拉图书

第2章（第3页）

有种人，很难说得准他究竟多大年纪。外表看来，他白发苍苍，分明早已耆耋。但仔细一看，却又不然；他双眼所及，这个世界，好新鲜，处处兴味盎然；他的眼神，清朗明净，又宛如赤子；而其行事，更是神采奕奕，鲜亮照人，那种精神抖擞，可真是朝气。

但若说他年轻，偏又不像。年轻人的难免浮动、容易轻佻，他可是完全没有，也嗅不出半点躁气的。他沉稳安然，像高僧入定。风涛迎面时，他只不动如山；这不动，分明是岁月锻炼出来的。而境界现前，他又眼神静定；这静定，更是因为风霜饱历，见得到他年轮满布，像棵苍老寒木。

这种似老非老、非老实老之人，勉强言之，“无寿者相”，彷佛是没年纪的。一个人彷佛没有年纪，既年长，又年轻，没有老或不老的问题，甚也没有死或不死的问题。就生理的实然，他当然有老亦有死；但在精神的实然上，他的确可以无老亦无死。心经另言，“无老死，亦无老死尽。”这可比孔子一生修行，亦可比今人读论语之鲜活依旧，更可比明明两千多前年的孔子怎么还宛如现今呢？

西风东渐，现代人怕老，也讳言“老”。怕老，固因物化社会，老人鲜受影响，普遍俭省，消费不多，故而资本主义将之给边缘化。怕老，也因这物化世界，既标准又规格，单调无趣到令人窒息，商人藉由不断“推陈出新”，刺激买气，也刺激仅有的一点生气；“老”遂一变变成了陈旧，不利买气，动辄要被“推陈”掉的。于是，“老”，成了负面辞，人人避“老”，唯恐不及。

如此畏老，如此竞言年轻，还更因大家远离了修行。人无修行，老了，也就老了，与草木同朽。人无修行，老了，不会更圆熟丰润；老了，不会更笃定安然。于是，逐日衰老，便只能逐日惶恐；而越惶恐，反又更为衰老。这样恶性循环，当然不堪；如此不堪，又焉能不惧？

这时代更多的人，只有老化，无有成熟。年轻一代，尤甚。许多年少者，初初才十来岁，精神上却骎骎然迈入衰年；成人世界喂食以计算机游戏、电子音乐、电视电影，炫目震耳，结果，五色令人目盲，五音令人耳聋，他们都还没发育完全，却早已对这个世界意态阑珊，毫无感兴。他们易倦怠，且百无聊赖，啥都提不起劲。才刚刚十几岁，却早已暮气沉沉，眼前年月，却仍迢迢漫漫，这真让人无话可说！

今人越老越怕、越怕越老，实在窘困；而年轻人未老先衰，更是可哀。但人之将老，本不必如而不堪，反而应该更具风华才是。看看孔子当年吧！那人早已耆耋，却仍意兴扬扬，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至！”要老，也该老得这么漂亮！

第九则 游于艺

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”﹝述而篇﹞

徐复观是当代新儒学大家，不论台、港两地，均望重士林，影响深远；但我曾在拙作《天地之始》中，对他有所批评。批评的重点是，像徐复观这般有识之士，颇能志于道，也能据于德，还念念不忘要依于仁；但独独这“游于艺”，却多有疏隔。

不管是道，或是德，还是仁，皆庄严之事。有此庄严，生命才有重量；无此重量，生命便轻如飞絮，漂似浮萍。虽说如此，宇宙有阴有阳，天地有开有阖，人生除了庄严神圣，也该另有余裕，可供呼吸吞吐。若无余裕以供吞吐，人生就僵化紧绷，难免要流于偏狭窄隘了。

中国文明的呼吸吞吐，一是放情自然山水，溶于大化；二是孔子此处强调的“游于艺”。这“游于艺”，因西风东渐，成了问题；因有问题，中国现代知识分子遂生命多紧，不易舒朗。“艺”，有东有西，原有其文化性；人们多说，“艺术无国界”，这原是西方帝国主义文化侵略之说词，乍听有理，其实不然，许多人却偏偏信以为真。艺术纵无国界，至少有文化之界线，界线分明，历然不爽。

西方之“艺”，与中国之“艺”，不仅外貌不同，根本处更多有扞隔。彼此虽偶可融通，但大半时候，若无细细拣择，硬要会通，结果都只是西方融掉了东方；最后，自家的传统，尽失主体，沦丧为西方思维的妆点摆饰，却不自知。这点，只要看看张艺谋那些“充满东方色彩”的作品，再看看台北新故宫三希堂茶座的摆设，便能明白。

中国百年衰颓，文化向来弱势，“艺”，尤其如此；西方之“艺”，遂凌驾中国传统，大行其道。于是，许多饱学之士，例如徐复观，即便对儒释道，对文史哲，多可熟稔，蔚然成家；但对传统之“艺”，却甚茫然。尽管他还曾经写过一册“中国艺术精神”。

譬如说音乐。音乐主情性，是民族之根本。因为西化，这根本却遗失得最厉害。今日人人皆知钢琴，但是，自家的古琴呢？那可是孔子弹了又弹、数千年未曾断绝的乐器呀！直至近代，管平湖、吴景略等琴家的造诣，也都还绝对称得上是大家！但那时年纪相彷的徐复观，对古琴这些发展，却全无闻问，还写出“现实我国作为『告朔之饩羊』的七弦琴”这种状况外的话语，他完全昧于这种乐器近代的发展，竟以为古琴早已沦落至只能摆在“供桌”上。

提倡中国文化的徐复观，对古琴陌生，但他却曾说过，若听不懂贝多芬，就只该谦虚地反复听之，直至懂了为止。对西方谦虚，当然是好，但自家的中国音乐呢？像他这样以中华文化为己任者，对《潇湘水云》、《广陵散》等经典曲目，是不是更该听到沁入骨髓？但事实上，他对中国音乐，却是连入门都完全谈不上。