拉图书

17（第1页）

爱梅卢斯坚信，蛮族迟早会永远占据城市，毁灭罗马；可他没有活到那个时候。如果我们相信某些史书的说法，高卢日耳曼一带也深陷于教义与派系斗争。当时篡权者马克西穆斯驻扎在特里尔，他受叙达修斯鼓动，下令处决了普里西安和他的同党；这也相当于给当地的约翰教派判了死刑。骄傲的西班牙人不知道自己有多么接近他的朋友，又有多么临近他的末日！人们按照他编写的小册子搜寻约翰教派，最终毁了爱梅卢斯。我们不清楚爱梅卢斯的结局。《编年史》只提到他被放逐，远离家乡，身边只跟着一位少年人，可能是他唯一不离不弃的门徒。他还能活多久，还能去哪儿呢？他的故土本就接近罗马的尽头。我们只好祈祷，尽头的尽头将引向另一段旅程，一切将从头开始。我觉得，叙达修斯最终不可能不知道，正是他亲手毁了自己的朋友。如果我们相信胡安的说法，说爱梅卢斯的信没有在西班牙保存下来，也许是叙达修斯怀着复杂的心情销毁了它们（也许我们会在他的墓中找到那些信，谁知道呢）。也许正是因此，他在最后几封无法送达的信里满怀歉疚。

我誊写、注释了第一批书信，就罗马晚期文人的通信状况发表了一篇文章。我许诺会在下一篇谈谈爱梅卢斯本人，重建他的想法和一生，但要等到素材更加充实。直到前不久，我还在通厄伦某个图书馆发现了新的信件。那是爱梅卢斯在法兰克人围城时写给叙达修斯的信。我一直在寻找这样一封信，潜意识觉得它应该存在；人在围城之中不可能不写信。

回想起来，那些天发生的事意味深长。我记得有人慌慌张张闯进图书室，我们都给赶出来，围在一起听广播。我们听到了国王的声音，听到背信弃义、入侵、抵抗和牺牲。那是1940年5月10日。三天后，德国轰炸机扫过了通厄伦。

我的研究始于此地，也终结于此地。说到底，无论在400年还是在1940年，通厄伦不过是大地上小小一座城。我眼前的景象，也许和爱梅卢斯当年所见相仿。图书馆给炸开了屋顶，遍地都是残砖断瓦和烧焦的纸页。爱梅卢斯的信就这样消失其中，如同水滴混进大海。它的末日迟到了将近两千年，而我还没有誊抄完它。那时我出奇的平静。我满脑子萦绕的都是他写给友人的只言片语。亲爱的朋友啊，我在上封信说，约翰的温柔无损于教会的力量……不过，也许正是出于怜惜和爱，耶稣才没有让约翰统领教会……彼得正是我们每一个人。他的冲动、暴烈、怯懦，正与所有人相配……在这样一个世界，人们怎会相信，怎敢追随温柔的人？……暮年的约翰只重复一句话：要相爱，除此之外，任何事都不必相信……约翰是未来的使徒。直到人人不相信剑，不相信力量，不相信罗马，只愿爱和温柔，才配得上那个未来……朋友啊，不要建造高墙，不要追随必朽之城……

现在看来，这些句子有点古怪。也许我的记忆有些混乱。也许人在围城之中脑子都有些糊涂。这封信似乎没有送到对方手中。与其说它是对友人的劝诫，不如说是对两人命运的觉察。等到他们都死了，人们遗弃了通厄伦，罗马军团也永久撤离了高卢，君士坦丁大帝在科隆架起的桥也坍塌下来。（这件事与乌尔苏拉的航行相比，不知谁先谁后；或许她们的船同样碾压了河道、桥梁和城市？）罗马灭亡了，只有基督教信仰留存下来。它不会知道，曾有两个朋友，一个为它走遍了罗马的每条道路，一个为它葬送了自己。最终，教会就建在这个它又恨又敬的罗马之上。罗马先是驱逐它，然后抬举它，把自己最后的每寸疆土投入了使它崛起的混沌旅程。它依赖罗马的道路树起自己的信条，在这艰辛的旅程中又一砖一石、一草一木地摧毁了罗马。这之后漫长的时间里，人们彼此隔绝，不敢跨出家门，连沟通的语言和意志都一点点失去了。人们彼此联结的渴望无穷无尽，地上的道路却总是有限而易逝。这也许是罗马衰亡时期与信经形成时期，所有人一生的写照……

女士们，先生们，下一站是布鲁日。列车上响起了广播的声音，两个人都被它吓了一跳。他们都感到列车的速度放缓下来。历史学者有点害羞地掏出手帕，抹了抹鼻子。这就是我所有的故事，他说，我所能讲的也只有这么多。您别笑话我。

----不，您的故事对我意义非凡。携带画的乘客说，我感谢您的这份礼物。

----听您讲故事，和以故事为回礼吗？

----是的，不仅是我，就连胡安修士也会对您心怀感激的。如果有您，说不定他就会写完祖先的传记。

----万一真是那样，希望他能网开一面，赦免我们的扬。

----万一真是那样，或许堂·迪亚戈就会顺利地把雨果的画送往西班牙。那么，今天的我们或许就能够在马德里的美术馆一起欣赏它。博斯的作品就挂在它对面。我们看到的将不是画的碎片，而是整个儿的祭坛画。我们将困惑而着迷地看着它，流连忘返。

----然后我们一起走出美术馆，在广场边歇歇脚，再一起喝一杯。

----对。得喝个痛快。

列车缓缓停了下来。月台上旅客寥寥，只见一队铁路警察，还有几个穿风衣的人。铁路警察打量着他们这趟车，登了上去。两人对望了一眼。携带画的乘客呼吸渐渐急促起来。

我最后给您讲一个小故事吧，他低声说，当然，或许您比我更熟悉它。当暴君不知两个伙伴中谁是俄瑞斯忒斯，愿为他而死的友人就声称自己是俄瑞斯忒斯，此话一出，俄瑞斯忒斯立刻喊：“不，我才是俄瑞斯忒斯！”据说古代剧场上演这一幕时，全体观众都会起身热烈鼓掌。讲这个故事的西塞罗相信友情和牺牲。他说，人们为这虚构的一幕倾倒，如果它真的发生，不知他们会感动成什么样子。善良的人愿意倾听，本能地在眼前寻找美。可是，我很怀疑人之间的这种感情能否触动暴君本人。如果他面对这一幕，会同时放过这对伙伴吗？还是会把他们一起杀死呢？……

车门拉开了。一个穿制服的人走进来，看到两名乘客安静地对面而坐，其中一个正读着手里的书。他把手在帽檐上碰了碰，早上好先生们，请出示车票。这位先生，您从列日上的车？

----是的。

----这位先生，您从凡尔代克上的车？

----是的。

----这位凡尔代克上车的先生，请出示您的证件。